Ordódy Pál nagybirtokos 1903. április 2-án boldogan ébredt. Nem lehetett oka panaszra, hiszen dúskált az anyagi javakban, ráadásul még télen férjhez adta a 18 éves leányát, Lilit, nem is akárkihez, hiszen gróf Csáky Albin főrendházi elnök fia, Csáky Károly vette el.
Reggel felkelt, megpuszilta a feleségét, Ilonkát, akit húsz évvel korábban vett el feleségül, meg a kisebbik lányát, a 14 éves Magdát, majd a Lipótvárosba, a Gázgyár udvarára hajtatott, hogy teljesüljön a nagy álma és felszállhasson a Turul nevű gázüzemű légballonnal. Estére halott volt…
A ballon nagy szenzációnak számított, egy évvel korábban 1902. május elsején szállt fel először a Margitszigetről, s minden hónapban egyszer a magasba emelkedett, hogy meteorológiai méréseket végezzenek a magasban. Augsburgban gyártották, az anyaga sárga selyem volt, a Turul feliratot pedig sötétzöld selyemmel szőtték bele a ballonba. Vendégeket is vitt magával, egy hónappal korábban, március 5-én például a híres írót, Herczeg Ferencet, az Új Idők főszerkesztőjét, aki el volt ragadtatva az utazástól.
Ordódy Pál is erre számított. A ballon kosarába azon a reggelen négyen szálltak be, ifj. Tolnay Lajos meteorológus és Král Sándor tüzérfőhadnagy hivatalból, Ordódy mellett pedig Kubik Gyula mérnököt is magukkal vitték volna az útra.
Már épp indulásra készültek, amikor hatalmas szél támadt. A ballont húsz ember tartotta vissza kötéllel, ám a szél kitépte a kezükből a köteleket s a Turul a négy, kétségbeesett emberrel a kosarában elszabadult. Pillanatokkal később a Gázgyár épületének ütközött, majd innen a Vulkán gyár tetejének. Itt történt, hogy Ordódy Pál kiesett a kosárból, több mint tíz méter zuhanás után csapódott egy asztalosműhely tetejének. Az elszabadult ballon – amelynek tartájából Král Sándornak sikerült kiengednie a gázt – végül a Váczi út 64. szám alatti telken landolt, ahol bútorszállító kocsikat tároltak. Előbb letarolta telken álló apró ház kéményét, majd az egyik bútorszállítónak csapódott. Kubik Gyula fejjel zuhant a kocsinak s eszméletét vesztette, Král Sándor is zúzódásokat szenvedett a landolás során, Tolnay meteorológus viszont karcolásokkal megúszta a rémes esetet. Végül Kubiknak sem lett komoly baja.
Nem úgy a ballonból kizuhant, elájult Ordódy földbirtokosnak, akit Dollinger sebésztanár klinikájára vittek, ahol hamar megállapították, hogy koponyatörése és agyrázkódása van. Az állapota éjszakára sokat romlott, s végül örökre elaludt, az ágyánál pedig végig ott volt a felesége, Ilonka.
Ordódy földbirtokos amúgy közkedvelt ember volt. Az apja egykor közlekedési miniszterként dolgozott, a fiatal Ordódy pedig a külföldi tanulmányai után egy ideig országgyűlési képviselő is volt, majd a Komárom megyei családi birtokára visszavonulva gazdálkodott. És boldog volt, hogy a nagylányát férjhez adta és ő is részese lehet a történelemnek azzal, hogy a csodának számító ballonon a magasba emelkedik. A nagy élményből tragédia lett.
Az élet aztán ment tovább. Egy hónap múlva a felújított Turul ismét a magasba emelkedett. A földbirtokos nélkül, akinek sírján az utolsó virág is elszáradt addigra…
Nyugodj békében, Ordódy Pál!