Szerencsés ember ez az Arthur. Szerencsés bizony. Nem csak a csillogó-villogó sportüzlete megy, hanem még rátalált a világ legszebb nőjére. Könnyű neki…
Talán valóban voltak irigyei Arthur Neumannak. De aligha érdekelhette őt mindez. A Németországból kivándorolt család gyermeke megtalálta a számításait az Egyesült Államokban – és megtalálta Trézsikét is. Talán egy vidám nyári nap volt, amikor a húszas évei elején járó ifjú hölgy belépett abba a bizonyos sportboltba, ahol körülnézett, felfedezte a bőséges árukínálatot és nem mellesleg az üzletvezetőt is. Ott és akkor kezdődött minden, a vonzalom, a kíváncsiság, a szeretet, az egymásba kapaszkodás, s a szerelem. És ennek lett a gyümölcse az az eleven kisfiú: Pál. Hogy aztán később ebből a helyes, eleven gyerekből egyszer csak Paul legyen.
A kutatások szerint Trézsike, vagyis Fecskó Terézia Makón született és ott élt négyéves koráig, amikor is a család összepakolt mindent, fájdalmas búcsút intett a rokonoknak, a szomszédoknak, a településnek s egész Magyarországnak, aztán meg sem állt Amerikáig. Pontosabban Ohióig, azon belül is Clevelandig. Itt volt sportüzlete Arthur Neumannak, és itt talált egymásra a két fiatal, akiknek gyermeke később Paul Newmanként lett világhírű. Van olyan feltevés is amely szerint Fecskó Terézia a Felvidéken született, de mindegy is, a lényeg, hogy mi, magyarok, büszkén írunk róla. S nem csak azért, mert sokáig a világ legsármosabb színészének tartották a fiát. S nem is azért, mert Oscar-díjjal büszkélkedhetett és felejthetetlen filmekben játszott a gyerek. Sokkal inkább a fiú származása okán, hiszen vitte és az örökkévalóságig viszi a magyarok jó hírét – mert hát Paul Newman is közülünk való. Legalábbis anyai ágon.
A Pali gyerek aztán 1925. január 26-án látta meg a napvilágot. S később arról álmodozott, hogy pilóta lesz. Egy bombázóval szerette volna kivenni a részét a II. világháborúból, így akarta szolgálni a hazáját, csakhogy kiderült, hogy színvak, így aztán, ha nem is pilótaként, hanem rádiósként repülhetett, méghozzá egy Csendes-óceán fölött szolgálatot teljesítő torpedóbombázón. A háború után eleinte tanári pályára készült, és közben a Yale egyetemen angol irodalmat és közgazdaságtant tanult. Látta, érzékelte a körülötte lévő világot, és belül pontosan tudta, hogy mégsem ez az ő igazi útja. Aztán váratlanul meghalt az édesapja és ezt súlyos csapásként élte meg. Talán ezért is menekült a házasságba, támaszt, társat keresett, és beiratkozott az egyik legjobb, legnevesebb New York-i színiiskolába. Ott és akkor minden megváltozott körülötte.
Pali, aki akkor már Paul Newman volt, a Broadway deszkáin mutatta meg hogy mi is lakozik benne. Olyan társak mellett villantotta meg a tehetségét, mint James Dean, Steve McQueen és Marlon Brando. Paul Newmanre az Ifjúság édes madara című Tennessee Williams-dráma bemutatója után figyeltek fel a Broadwayn. Pontosabban figyelt fel rá Hollywood! Az a tekintet, azok a szemek elvarázsoltak mindenkit. Különös karaktere volt az ifjú Paulnak, különös és vonzó. Nem csoda, hogy nem sokkal később már főszerepet kapott a gyönyörű Elizabeth Taylor partnereként a Macska a forró bádogtetőn című filmben. Pillanatok alatt világsztár lett. És jött a megannyi film közepette az 1969-es Butch Cassidy és a Sundance kölyök című halhatatlan mozi, Robert Redforddal és Paul Newmannel. Aztán pedig 1973-ban a Nagy balhé.
Paul Newman kétszer nősült élete során. A két házasságából egy fia és öt lánya született. Aki látta őt filmben, azt gondolná róla, higgadt, céltudatos, komoly ember, aki mindig tudja, mit akar az élettől. Ehhez képest a valóság egész más volt. A sármos színész első házassága finoman szólva sem volt harmonikus. A kapcsolat alatt folyamatosan ivott. Nehezen küzdött meg az alkoholizmussal és am még ennél is durvább, olykor részegen ült autóba. Ennek köszönhette egyik traumáját: bódult állapotban balesetet okozott, a helyszínről elmenekült, és cserbenhagyással vádolták. De ez sem vette el a kedvét az autóktól, merthogy később a színészet mellett a versenyzés volt a második legnagyobb szenvedélye. Kevesen tudják róla, de 1979-ben a legendás 24 órás Le Mans-i versenyen ezüstérmet szerzett egy Porsche 935-ös sportkocsival.
Paul Newman megpróbált bezárkózni. Helyesebben elzárkózni a külvilágtól, a sajtó, a bulvárlapok érdeklődésétől. Megpróbálta megóvni magánéletét, ami gyakorlatilag lehetetlen vállalkozás egy világsztár esetében. Fia, Scott 1978-ban kábítószer-túladagolásban halt meg. Megrendítette gyermeke elvesztése és a tragédia után, amikor már volt hozzá lelki ereje, sok pénzt fordított a drogfüggők gyógyítására. Megannyi alapítványt hozott létre, hogy ezzel is segítse a kábítószer rabjait. Második felesége, akit 1958-ban vett el, Joanne Woodward volt. A csinos színésznő sok szerepben látható, de talán mégis az tette őt igazán híressé, hogy ő a legendás Paul Newman felesége, aki egészen a színész haláláig, vagyis 2008-ig hű társa maradt. Hogy aztán ugyanez érvényes volt-e a férjére, az legalábbis kérdéses. Merthogy a másik halhatatlan színésztárs, Marlon Brando egyszer azt nyilatkozta a zárkózottnak tűnő barátjáról, Paul Newmanről: „Engem sosem vert át Paul, épp annyi kalandja volt a forgatásokon, mint bármelyikünknek…”
Paul Newmant többször is jelölték Oscar-díjra, ám az aranyszobrocskát mindössze egyszer, 1987-ben a Pénz színe című filmben nyújtott alakításáért vehette át. Odafigyelt az ősökre, a származására és odafigyelt Magyarországra is. Köztudott volt róla a társadalmi szerepvállalás, az egyik ilyen projektje például a beteg gyerekek testi-lelki rehabilitációját segítő nemzetközi táborszövetség létrehozása volt. Ennek a nyomán hozták létre nálunk is a Bátor Tábor Alapítványt, amely a súlyosan beteg gyerekek számára kínál úgynevezett élményterápiás, rekreációs programokat. A színész élete során nagyjából 220 millió dollárt fordított jótékony, s olykor kreatív célokra. Paul Newman utoljára 2002-ben szerepelt, a kultikus kasszasikert hozó Kárhozat útja című filmben, ami egyébként ugyancsak Oscar-jelölést hozott a számára. Aztán volt még egy álma, színházi rendezőként debütálni John Steinbeck, Egerek és emberek című művét szerette volna színpadra állítani – ám a teste már nem engedte… A betegség megakadályozta ebben.
A legendás művész éveken át küzdött tüdőrákkal, majd connecticuti otthonában, családja körében, 2008. szeptemberében aludt el örökre. Nyolcvanhárom évet élt. Sűrű, izgalmas, és sikeres 83 évet.
Nyugodj békében, Paul Newman!