Vajon felébredt-e azon a hajnalon? Április volt, frontoktól terhelt, zaklatott hónap. Három nappal korábban még ott állt a színpadon és felállva tapsolt önnek a Madách Kamara közönsége.
Mosolygott, ahogy szokott. Meghajolt, és úgy sétált le a világot jelentő deszkákról, hogy hamarosan visszatér, hiszen az volt az igazi élettere. Ott élt igazán. Bement az öltözőbe, nagyot sóhajtott, mert valami ott belül, talán már jelzett. Újra jelzett. A szíve, amely olykor orvoshoz, kórházba, ágyba parancsolta. Már túl volt egy infarktuson, már túl volt szemműtéten, de dolgozott, alkotott és szórakoztatott. Utánozhatatlanul szórakoztatott.
Április volt, frontokkal terhelt április. És ön lefeküdt aludni, hogy aztán másnap készüljön az újabb előadásokra. Vajon felriadt-e arra, hogy rosszul van? Volt-e ideje megijedni? Azt szokták mondani, hogy a halál előtt lepereg az élete filmje mindenkinél. Ha ez igaz, akkor önnek azon az áprilisi hajnalon látnia kellett a budapesti dohánybeváltó üzem csoportvezetőjeként dolgozó édesapját, és a Budapesti Konzervgyár sterilező üzemének művezetőjét, az édesanyját. Talán látta őket, ahogy mosolyognak, s azt mondják: gyere fiam, újra együtt leszünk! És látnia kellett a kőbányai Maglódi úti általános iskolát is, ahová járt, s persze a Széchenyi gimnáziumot, ahol érettségizett. S talán megjelent Básti Lajos arca is, aki biztatóan nézett önre, és átengedte az első rostán a színművészeti főiskolán.
Háromszor jelentkezett, de egyszer sem vették fel. Ám esze ágában sem volt feladni, visszavonulót fújni. És élete filmjében, ott, azon az április hajnalon, megjelenhetett a Kőbányai Porcelángyár is, ahol kétkezi melósként dolgozott, miközben az álmairól nem lemondva, Rózsahegyi Kálmán színiiskolájába járt, mások mellett Sas Józseffel és Sztankay Istvánnal. És bevillanhatott a kőbányai Téglagyár színjátszó csoportja is, ahol már megmutathatta a kivételes képességeit, ahol már parodistaként néztek önre.
Öt év gyári melósként. Kiváló alap ahhoz, hogy előadóművészként tisztán lássa a világot maga körül. Volt honnan merítenie, amikor az átlagemberről, az úgynevezett munkásosztályról beszélt már később a színpadon. Talán ettől is volt ennyire hiteles. S ebben a bizonyos filmben Szendrő József is ott lehetett, aki színházigazgatóként 1960 szeptemberében szerződést ajánlott önnek a debreceni Csokonai színházba. Ott kezdődött a karrierje. Már akkor imádták a sajátos humorát. Majd visszaköltözött Budapestre, hivatalos működési engedélyt kapott és elindult, hogy meghódítsa az országot. 1964-ben már a Magyar Televízió képernyőjén szerepelt a Louis Armstrong-paródiával, s onnan már nem volt megállás. Egy hónapos esztrádműsorban szerepelhetett a Szovjetunióban itthon pedig fellépett a Béke szálló kupolatermében és az Emkében.
S ha valóban létezett ez a film, az élete filmje, a szerelmei mellett talán Koós János szerepelt benne az egyik legtöbbet. Az ön barátja, szerzőtársa, akivel imádnivalót alkottak. Hányszor és hányszor vártuk, hogy megjelenjenek együtt a rádió vagy a televízió szilveszteri műsorában. Erről szólt a hetvenes évek. Hofi mondta a magáét, és mi kinevettük a körülöttünk lévő világot. Tükröt tartott elénk, és mi abban a tükörben láthattuk igazán mennyire kiszolgáltatottak, és sokszor mennyire senkik vagyunk. Felnyitotta a szemünket, s ez még akkor is igaz, ha a rendszer díjazta önt. A Kádár-korszak egyik szelepét…
Nevetve hallgattuk a Rózsa Sándor paródiáját, a Rhoda Scott paródiát és néztük a Mikroszkóp színpadon a műsorait. Magától nem megy, Építem a csatornámat, Ki fog itt gólt lőni? Aztán ott volt az Élelem bére, amely 2001 májusában az 1500. előadásnál tartott. S persze hallgattuk a Hofélia című lemezét. Egyik sem ment ki a divatból. Az akkori mondatai, monológjai, meglátásai, humorba csomagolt, vitriolos mondatai a mai napig érvényesek. Még sokáig hallgattuk volna még, de azon az áprilisi hajnalon 2002-ben, szinte napra pontosan 21 éve, elindult a végtelen felé. Csupán 65 esztendősen…
Nyugodj békében, Hofi Géza!