Félig csukott szemek, öblös hang és utánozhatatlan grimaszok. Ünnepelt operaénekesnek készült, később drámai szerepekben tündöklő színésznek, de idővel elfogadta, hogy a fizimiskája miatt komédiásként lesz halhatatlan.
Ő Kibédi Ervin, akivel kegyes volt a sors, hiszen egy súlyos gyerekkori balesetet és egy terrortámadást is túlélt. Sváb családban látta meg a napvilágot Kirschner néven még 1924-ben. Kisgyerekként a tanulás mellett jobban érdekelte a futball, de azt a játékot nem neki találták ki. Később büszkén mesélte, apró emberként a harmincas években a legendás Fradinak (ahol Sárosi doktor volt a gólzsák) is labdát szedett. Egy apró momentum kellett ahhoz, hogy örökre szívébe zárja a zöld-fehéreket.
Fotó: Fortepan/Szalay Zoltán
Történt, hogy egy edzőmeccsen Fradi jött volna bedobással, ám a labdaszedőként szorgoskodó Kibédi elmélázott és csak lassan indult a labda után. Toldi Géza, a csapat egyik sztárja szólt rá, hogy csipkedje magát. Ervinke futásnak eredt, ám a salakon megcsúszott, elesett és a keze-lába csupa vér lett. A meccs félbeszakadt, Toldi és a többi játékos pedig percekig jódozta a síró, de ugyanakkor büszke kisgyerek sebeit. Volt ennél nagyobb esése is gyerekként. Egy fáról zuhant le, ami nem maradt következmény nélkül: koponyaalapi törést szenvedett, csak a gondos orvosoknak köszönheti, hogy életben maradt. Focista tehát nem lett Kibédiből, de operaénekes sem, pedig az volt a nagy álma.
A Zeneakadémiára járt, Kodály Zoltán osztályába. A híres zenetudós kedvelte az ifjú tanítványát, az pedig különösen jól esett neki, hogy mikor időlegesen eltávolították a Zeneakadémiáról, Kibédi minden fórumon harcolt a tanár úrért. Kiváló hangja volt, de nem olyan míves, amely egy operához kellett volna. Erre ő is ráébredt. Kodály pont ezért támogatta az akkor még kósza ötletet, hogy inkább énekes-színésznek menjen. Megesett, hogy egy vizsgán – ahol szokás szerint keveset tudott – Kodály átengedte, majd oda súgta neki: „Egy színésznek nem kell mindent tudni.”
Fotó: Fortepan/Főfotó
Ekkor már arról ábrándozott, hogy drámai színész lesz. Persze az sem lett, belátta, ezzel az ábrázattal nem fog menni. Pillanatok alatt a Vidám Színpadon kötött ki, ahol aztán elfogadva a sorsát, kiteljesedett. Kazal és Kabos mellett a három K megbecsült tagja lett, Hacsekként pedig az egész ország megszerette. A nők kedvelték a humoros, karakteres férfit, aki a későbbi legendás színész, Sztankay István nővérét vette el feleségül. A színpadon ismerkedtek meg, azt beszélik nagy szerelem volt, ám néhány év után elváltak. Kibédi Ervin kíváncsi ember volt és széles látókörű. Kevesen tudják, verseket is írt, sőt, több önéletrajzi ihletésű könyve is megjelent, tökéletesen beszélt latinul és imádott sakkozni. Sokszor mesélte társaságban, hogy egy alkalommal a sakkmester Portisch Lajossal is döntetlent játszott.
Az sem mellékes, hogy rajongott az állatokért. A lakásában egzotikus papagájok repkedtek, de például egy majmot is tartott otthon a kutyák mellett. A Jimmy névre hallgató majomnak még azt is megtanította, hogyan kell a „nagydolog” után lehúzni a WC-t. Kibédi az öltözködésében sem akart átlagos maradni. Élénk színű, mintás nyakkendőkben járt, meg furcsa zakókban és kalapokban. Szerethette őt a jó Isten, hiszen másodszor is megmenekült a haláltól. Ő is ott volt ugyanis 1985-ben a schwechati reptér várójában, ahol az Izraelbe induló repülőgép utasaira tüzet nyitottak a terroristák. Három ember meghalt, 39-en pedig megsebesültek. Kibédi Ervint is eltalálta egy golyó, de felépült, vele ellentétben viszont a színész Szegedi Molnár Géza élete végéig kerekesszékbe kényszerült, mivel a gerincét érte egy lövedék.
Fotó: Fortepan/Szalay Zoltán
Kibédi Ervin negyven évig volt a Vidám Színpad komédiása. A sokszor hóbortos, utánozhatatlan grimaszokkal megáldott színész 1997-ben felvette az egyik csicsás nyakkendőjét, hozzá egy kalapot, majd elindult a Damjanich utcai lakásából. A lépcsőházban lett rosszul és már nem tudták megmenteni az életét. A nagy komédiás, aki idős korára már cseppet sem bánta, hogy nem lett futballista, operaénekes és drámai színész, 72 éves korában hagyott itt minket.
Nyugodj békében, Kibédi Ervin!
